Paharul cu filet

În copilărie, să împarţi cu ceilalţi era o distracţie, iar să nu primeşti, era o catastrofă. Oricum, spre bucuria noastră, nu prea ne întâlneam cu zgârcenia, iar dacă nu aveai, inventai. Jucăriile, dulciurile, ba chiar întâmplările din casă dădeau turul curţii, fără să scape nimeni. Adi era şi el un copil foarte darnic. Crescut de părinţi într-un spirit al generozităţii, împărţea ce avea cu ceilalţi. Gume, ciocolată, bomboane, jucării. Ba chiar faptul că am învăţat, de mic, să merg cu bicicleta i se datorează tot lui. Cât timp el înălţa zmeul meu, sau căsca ochii după aeromodelele pe care, stângaci, le trimitea direct în sus (iar apoi, cădeau în bot), eu trăgeam trânte cu bicicleta lui sau mai loveam câte un ficat de pieton nevinovat, cu ghidonul, pe când deja învăţam să iau curbele.

Familia lui Adi era cât de cât înstărită, nu păreau să aibă probleme, ba chiar se lăfăiau într-un apartament mare şi bine pus la punct. Probabil de prea mult bine o dăduse tatăl lui pe băutură. Mama lui însă, era de o eleganţă şi un bun-şimţ plăcut.

Odată, ajunşi la el acasă, după ce ne-am jucat afară, ne-am năpustit la chiuvetă să bem apă. Ca o gazdă bună, mama lui Adi a intervenit, servindu-ne. Fiecare am primit mult râvnita apă. Eu într-un pahar de sticlă, el într-un borcan de 400ml, cu filet. Eram buimăcit.

– Adi bea din borcan pentru că scapă des paharele şi le sparge !

În momentul ăla, am văzut cum dărnicia se răstroarnă şi devine zgârcenie. Poate avea limbrici, veţi spune unii dintre voi, poate era răcit şi nu era de dorit să tuşească tot familionul. Foarte puţin probabil. Putea să aibă paharul lui, avea de unde, diferit în aspect dar nici chiar (permiteţi-mi exagerarea) atât de unic precum un borcan. Ce jenă amestecată cu chef de poante aveam. Puteam foarte bine şi cred că era şi mai distractiv dacă beam amândoi din borcane, sub pretextul că paharele sunt date cu soluţie de curăţat, dacă Adi era într-adevăr bolnav. Dar fineţea de genul ăsta i-a scăpat mamei lui, zgârcenia ei punând capac unui mit care s-a fisurat odată cu apariţia paharului cu filet.